Un idiota con suerte

Esta es la historia de un idiota. No importa el nombre porque al fin y al cabo todos los idiotas son iguales. Se reconocen a kilómetros de distancia.

Este idiota en cuestión, sin embargo, tenía la particularidad de creerse listo. Todos sabemos que no hay peor idiota que el que se cree listo. La característica principal de los idiotas es que no saben que son idiotas.

El se creía muy listo porque leía a los mejores autores, sabía de música, practicaba tenis, criticaba el “persona” que los demás eran en las redes sociales, iba a conciertos -según él- de bandas eclécticas, parqueaba en reversa en donde no era necesario, no comía arroz, veía Black Mirror, se creía científico porque había visto Cosmos dos veces y todo lo demás que puedan imaginar que sea pretencioso.

Según David Foster Wallace se podría decir que era una persona de segundo orden de vanidad (second order vain person). Una persona de segundo orden de vanidad es alguien que quiere aparentar una ausencia extrema de vanidad, preocupado de que otras personas lo vayan a percibir vanidoso. Aparenta ser inconsciente de las cosas que hace para parecer cool. Entonces por ejemplo, es gracioso mientras pretender que no sabe que es gracioso aunque haya estado aprendio diálogos chistosos o va a un baño público a lavarse las manos mientras resiste la tentación de admirarse en el espejo. Por decir un par de ejemplos básicos.

Era in caso psicológico perfecto del efecto de Dunning-Krugger.

Pero era un idiota con suerte.

Para continuar con una narrativa que agregue algo al desarrollo de la historia podría mencionar que este idiota de primer nivel tuvo la suerte de que alguien tuviera sentimientos por él. Pero como seria de esperar este idiota central de la historia logró alejar a esa persona que había mostrado interés genuino. Principalmente a traves de comenterios innecesarios en forma de críticas.

La parte interesante de la historia, es que fiel a su estilo, al estilo de su género, el género de los idiotas, cuando logró por fin alejar a esa persona que creyó no era lo suficientemente buena para él, empezó a sentirse como la mierda, víctima de las consecuencias directas de sus propias acciones.

Un día este idiota entró al club de las preguntas estúpidas y dijo: -¿Este es el club de las preguntas estúpidas?

Y alguien respondió: -Sí, y ahora usted es el presidente.

Anuncios

SOCIEDAD PATRIARCAL

Sucedió hace como 5 años, Bruce ofreció invitarme a una cerveza. Esto casi nunca pasaba así que acepté de inmediato.
Llegamos al parqueo del bar y Bruce se dispuso a parquear en posición de salida como todo un charlatán. —Dele un toquecito más macho —dijo el guachimán que se reflejaba en el retrovisor izquierdo.
Bruce le dio un tirón al freno de mano como si lo quisiera arrancar, al mismo tiempo que el guachiman nos decía que cobraba un rojito por cuidar bien el carro.
¿Es guachiman un buen nombre para llamarles a los que cuidan carros? Últimamente estamos tan llenos de eufemismos y delicadeces que tal vez para este momento el nombre apropiado sea “agente informal de seguridad vehicular”. En todo caso, espero que tomando en cuenta el contexto de la historia, todos sepan a lo que me refiero y nadie se alarme. No es que sea algún tipo racista en contra de los agentes informales de seguridad vehicular o algo así.

Cuando entramos al bar me fui directo al baño, había un orinal con capacidad más o menos para que cuatro hombres orinaran simultáneamente, sin embargo solo habían dos tipos, uno en cada extremo del orinal, mientras que otro hombre esperaba a que cualquiera de los dos que estaban orinando terminara para él sacársela. Yo no tengo grandes genitales, pero no tengo pena de orinar con otros hombres a la par, creo que tengo un pene lindo, no como para participar en un concurso, no es como algún tipo de instinto animal ni tampoco por un ataque de testosterona, sino como un simple hecho. El punto es que decidí entonces adelantarme y sacármela en el espacio del orinal que había en medio. Había retenido tanto rato las ganas de orinar que tardé lo mismo en lo que se podría preparar un taza de café.

Cuando llegué a la mesa ya Bruce había ordenado las cervezas.
—Mae vamos a un concierto este sábado —dijo Bruce desde atrás de su botella—.
—¿Concierto de qué?
—De roots —respondió—.
—Bruce, usted sabe que detesto esa música, preferiría quedarme en la casa leyendo un libro de horóscopos.
—Usted si juega de interesante. Cree que solo la música que usted escucha es buena. —Bruce tenía razón—.
Tomé un buen trago de mi botella. —Bruce, usted siempre me tiene buen material que puedo usar para escribir; ¿qué me tiene para hoy?
—Ayer me cogí una roquilla. Vieras como le sonaban los huesos cuando le agarré las piernas y me las puse en el cuello.
—¿Roquilla? ¿De cuántos años estamos hablando?
—No estoy seguro, unos cincuenta tal vez. Me estuvo contando que hacía tiempo no la agarraban así.
—¿Y eso cómo pasó? ¿Qué clase de circunstancias hicieron que usted terminara teniendo sexo con una señora que casi le duplica la edad?
—Es que yo ya me había cogido a la hija —me dijo, mientras se tomaba otro sorbo de cerveza—.
—Eso no explica nada, solo me acaba de dejar con más preguntas.
—Todo empezó cuando yo andaba con la hija de ella, yo notaba como siempre me miraba de una manera sugestiva. Yo, por mi parte, le correspondía con miradas igual de lascivas.
—Pero, ¿hace cuanto que andaba con la hija de ella?
—Hace bastante tiempo, bueno, es que antes me había cogido a la otra hija de ella también.
Olvidé decir que Bruce es de las personas más despreciables que conozco, es de esos amigos que uno tiene por la inercia de los años.
—No estoy seguro de que estoy entendiendo bien —le dije—, es decir que usted se cogió a una señora de 50 años y a sus dos hijas?
—Correcto, el orden fue: hija mayor, hija menor y mamá. Fue toda una exploración del sexo a travez de diferentes generaciones, cualquiera le llamaría una experiencia enriquecedora.
—Estoy seguro de que no había escuchado algo más desquiciado que eso. De hecho, eso contextualiza prácticamente todos los eventos de mi vida como insignificantes y aburridos. Usted es la peor que persona que conozco.
—No lo creo —dijo Bruce—, las personas que escriben posts motivacionales en facebook y que no pagan su propio alquiler son peores.
Tuve que reconocer que era un buen argumento, de hecho, sí conozco varias personas que entran en esa categoría.

La mesera se aproximó a nuestra mesa con su cola de caballo y sus ojos color café. Tenía un escote que dejaba ver lo suficiente. Nos preguntó si queríamos otra cerveza.
—Sí, queremos más cerveza —le dijo Bruce—, también queremos medio metro de alambre para motoguaraña, un desatornillador phillips, unos patacones y una llave francesa.
La salonera me volteó a ver con incertidumbre, yo solo le respondí encogiendo los hombros.

Volviendo al tema del bar con Bruce, ya habían pasado varias cervezas y le pedimos la cuenta a la mesera de los ojos cafés y cola de caballo.
—Ya regreso con la cuenta —dijo la mesera—.
—Tenemos un problema, creo que olvidé la billetera —dijo Bruce—,¿cree podría pagar esta cuenta y yo luego le pago?
Buce siempre hacía lo mismo; olvidaba la billetera. Yo siempre hacía lo mismo; estaba en ese preciso momento. Esta es de las pocas ocasiones que uno tiene en la vida en la que utiliza el punto y coma dos veces en el mismo párrafo.
Fue otro día más de mi existencia, un animal que hace promesas, un animal eterno, un animal incierto.

UNA VERDADERA HISTORIA MOTIVACIONAL

Probablemente era un día tan hermoso como cualquiera. Yo estaba solo en mi casa contemplando maneras de suicidarme. Supongo que soy del tipo que ven el vaso medio vacío, aunque nunca he logrado entender la lógica detrás de esa analogía. No tiene ningún sentido desde donde yo lo veo. ¿Qué tiene de malo un vaso medio vacío? Es solo una tontería ideológica de los post modernistas.

Salí a la licorera a comprar un six pack de cervezas y un vino. Mientras estaba pagando empecé a entrar en pánico, era mi mente siendo salvaje, algunos libros me han dejado con daños irreversibles. ¿Qué clase de utilidad tiene tanta información almacenada en la memoria? Datos inútiles que no sirven para nada. El punto es que mientras el cajero pasaba mi tarjeta por el datáfono sentí que iba a perder el control, estaba tratando de resistirlo, mientras miraba al cajero tratando de descifrar en su rostro si el estaba enterado del ataque que estaba apunto de tener, sentía que era demasiado evidente y que era probable que mi cara estaba medio deformada de la desesperación.
Pero que idiotez —pensé—, ¿qué le puede interesar a este cajero lo que sea que este ocurriendo en mi cabeza? Debe tener sus propias razones por las cuales sufrir un ataque en algún momento. Siempre la mente construyendo una realidad paralela donde uno cree que a los demás les importa una verga. Por eso no hacemos lo que tenemos que hacer, siempre pensando en lo que va a pensar el otro y al final no hacemos nada. Nos creamos este marco mental del que no salimos.

Cuando regresé a la casa me dejé caer en la cama, lloré unos minutos sintiendo pena de mí mismo. Luego encendí la computadora y busqué algún video de superación personal. Nunca había hecho nada semejante. Siempre me había parecido absurdo. Cuando un hombre recurre a algo que le parece absurdo es porque ha tocado fondo.
Puse el primer video que encontré, el que daba la charla motivacional era un hombre sin brazos, creo que tampoco tenía piernas, era solo un tronco, tenía un micrófono de esos que se sostienen al rededor de la cabeza y dijo… En realidad no les voy a decir lo que dijo porque eso no le agrega nada al desarrollo de la historia. El punto es que no lo pude tolerar más de un minuto, nunca deseé tanto estar muerto. Eso fue lo más bajo que he caído en la vida. No entiendo como hay gente que puede motivarse con algo así.

Luego tomé un libro de Schopenhauer, lo abrí en donde estaba el marcador y decía:

“Si los niños fueran traídos al mundo por un acto de pura razón únicamente, ¿existiría aun la raza humana? No preferiría un hombre tener tanta simpatía con la generación venidera como para evitarle la carga de la existencia, o de todas maneras aceptar la responsabilidad de imponer esa carga a sangre fría?”

Hermoso, eso es simplemente hermoso. La capacidad de de ver la vida con objetividad y aceptarla por lo que es, sin idealísimos, sin auto engaños. ¿Qué podría ser más poético que aceptar la desgracia de la existencia? Aceptar que existen personas que amamos que son insoportables, que la mayoría de conversaciones son una prueba de resistencia y que poco a poco nos vamos dirigiendo a un basurero de desperdicio humano.

Conozco personas que todos los días necesitan una motivación artificial para existir. Y eso está bien, todo se vale con tal de soportar la existencia forzada con la que cargamos desde el momento en que no decidimos nacer pero que no hace ninguna diferencia.

No se dejen engañar por los que quieren vender libros de superación personal, o que creen saberlo todo porque hacen yoga, o leyeron algún día un libro de Osho, cuando en realidad solo han vivido una parte insignificante de sus vidas. Se pueden decir muchas cosas de maneras bonitas e inspiradoras, pero si uno se despoja de las emociones se da cuenta de que no queda mucho con sentido. Eso no son enseñanzas que preparen al ser humano para las partes difíciles de la existencia. Siempre tenemos tanto miedo de estar solos, cuando en realidad la soledad es lo único que nos hace trascender esta existencia absurda.
He llegado a creer que la belleza de vivir es entender que solo somos animales que saben hacer promesas y nos volvimos demasiado consientes. Pero tengo presente que solo somos un accidente temporal y que tenemos que aprovechar el tiempo que dure. Eso no es una teoría popular, pero nada que le haga a las personas ver que lo que han creído toda su vida es una mentira lo ha sido.

Esta no es la manera en la que se presenta el personaje central de la historia, pero mi nombre es Henry y amo tanto la vida como la desprecio. Soy de ese tipo de gente que viene y te cuenta su vida y luego se van. Soy una persona sencilla porque nunca me haría un tatuaje de mi nombre en letras chinas y no tomo cerveza cara en los bares cuando sé que solo me alcanza para tomarme tres. No tengo estilo pero se reconocer cuando alguien esta aparentando tenerlo. 

El otro día estaba en una parada de buses y escuché a una mujer decirle a la otra: “Mire ya viene el bus”. A lo que la otra mujer respondió, “El bus siempre venía”. Eso fue algo que leí en un libro y me pareció un final impresionante para una historia motivacional.

Complejidad irrelevante

Era una tarde cualquiera de un día tan bueno como cualquier otro. Estaba leyendo en el balcón con un vaso de vino puesto en el borde. Alcé la mirada por encima del libro mientras lo sostenía con el dedo pulgar en medio y miré una mosca caer dentro del vaso.

Era una mosca torpe, tenía unos ojos que parecían unos lentes de oficial de tránsito, revoleteaba intentando salir del vaso. Lo único que logró fue aterrizar de espalda en el vino.
Sentí mucho odio hacia la mosca, había arruinado un perfecto vaso de vino; acides medium plus, viscosidad medium plus, seco, con un sutil sabor a manzana verde podrida, lirio podrido, piedra caliza caliente, carbón y una ligera presencia de roble.

Volviendo a la cuestión de la mosca, consiente de que no iba a lograr escapar un final trágico contemplé como luchaba por salir, esperaba atento a que diera su último respiro y muriera antes de servir más vino.
Había pasado tan solo un minuto que me hizo pensar por qué si el tiempo siempre pasa igual a veces un minuto se siente tan eterno.

Continué viendo la mosca desperdiciar sus últimos momentos de vida intentando salir, resistiéndose a la muerte, entre más lo intentaba más energía gastaba. Parecía inconsciente de que no tenía oportunidad de salir por si sola. Mientras la contemplaba ahogándose pensé que todos estamos juntos en esto, atrapados en la misma mierda.           Andando de un lugar al otro. Que complejidad tan irrelevante. Nunca nos preguntaron si queríamos estar aquí, no tuvimos voz ni voto en el proceso de decisión como si fuéramos parte de un experimento.

Recordé momentos en mi vida en los que me sentí como esa mosca, atrapado, tratando infructuosamente de tener la mente en blanco por un día, esperando compasión, salvación o una oportunidad de redención en esta alcantarilla flotante en la que la existencia una vez incluso se sintió como si el mismo Jesús H. Cristo en persona me ordenara: “póngase los tobillos detrás de las orejas”, y sin vaselina, sin si quiera un escupitajo, nada, ni un aviso para poder respirar profundo, tomó mi ano virgen por el tiempo que quizo para luego sacarla, llegar al climax sobre mis tetas y finalmente dejarme moribundo sobre una cama de clavos herrumbrados.

Quisiera cambiar de lugar con la mosca, pensé, ponerle fin a esta vida absurda. De todas maneras ya lo dijo Chuck Palahniuk: “En un tiempo suficiente, el índice de supervivencia para todos se reduce a cero.”
Que hermosa manera de morir, ahogado en un vaso de cabernet sauvignon. No tener que volver a participar en una conversación sin sentido, no tener que preocuparme si es martes o jueves el día que pasa el camión de la basura, participar en la rutina, todos yendo a sus trabajos, repitiendo lo mismo todos los días, dóciles, como en un rebaño.

Tomé el vaso y con cuidado lo vacié, la mosca pudo ponerse sobre sus patas y con su rostro como un dibujo confuso se fue volando en la primera dirección, de verdad no creo que haya elegido esa dirección por ninguna razón, que tiene una mosca que tomar en cuenta para decidir un rumbo? Supongo que solo estaba feliz de agregarle un momento más a su vida efímera. No creo que tuviera ningún lugar en el que estar a ninguna hora. La verdad es que no tengo la mínima idea de la consmovisión y metafísica de una mosca.

Serví más vino en el vaso, cabernet sauvignon. No todo era tan malo después de todo, solo que algunas cosas son más bien como un tipo de muerte.

UNA PAGINA EN BLANCO

Era hora de sentarme a escribir. Tomé un cuaderno, un lapicero y un cartón de vino. El gato estaba sentado en mi silla, lo espanté y se fue con estilo, sin concepto alguno del tiempo.

Contemplé la página por varios minutos, esperando a que una idea se manifestara. Siempre siento que tengo algo que decir o sino el tiempo va haber pasado en vano. Pero me encuentro en frente de esta hoja blanca que me asusta. En cuanto la tengo en frente me empiezo a sentir auto consciente y critico cada pensamiento y cada oración que me pasa por la mente.

Quiero que quede claro que el vino Don Simón sabe igual que un poste de metal derretido con algunas uvas rancias. Pero es lo mejor que dos mil colones pueden comprar. Ahora mejor tomo clos, eso probablemente no me convierte en un sommelier pero de todas maneras si echáramos clos en una una botella cubierta de hongos y la metiéramos en una cava que tenga la temperatura y otras condiciones ideales el sommelier diría que es un vino de 1954.

Habían pasado veinte minutos y aun no había ni una palabra en la hoja. Seguía blanca, limpia e infinita.

Sonó el teléfono, era el mecánico. —Don Jorge, ya le reparé la fuguita de aceite que tenía el carro, pero oiga, la bomba central de freno esta mala.
—No me diga— le dije.

—Sí, hay que cambiarla. Yo tengo una aquí nueva que le puedo vender a un buen precio.

Estos mecánicos son unos expertos encontrando fallas. Les llevás el carro por una fuga de aceite y terminan cambiando todo  el sistema de frenos.

Yo seguía sentado, inmóvil, sin palabras que formaran la oración perfecta. Cualquier otra cosa sería más productiva que estar contemplando una página en blanco por 20 minutos, pensé. Podría  optar por algo más sencillo, ver una película tal vez, perder 20 minutos en facebook, ver un partido de futbol o unirme a algún culto religioso. Pero eso no sería suficiente para alivianar esta absurda existencia. Cuando logro escribir una palabra tras otra, liberándolo todo se siente bien. Me hace sentir que el tiempo tuvo valor. Me siento en control.

La historia más trivial se puede convertir en una gran historia. Como hace dos días cuando me estaba cortando las uñas de los pies y mi perro se las comió. Puedo pensar en momentos desagradables y transformarlos en material; la conversación estúpida, la cotidianidad, la noticia que sigue siendo la misma. Es como vivir el día dos veces. Una vez en el momento y otra en retrospectiva. Es poder disfrutar la ausencia de los demás, de la gorda grosera que habla fuerte por teléfono mientras está en la fila del supermercado esperando para pagar por una coca-cola light, de los que solo leen un libro en el que fue basada alguna película popular, de los políticamente correctos y de los que creen que ser vegetariano es usar un hashtag. Los espiritualistas de hoy en día lo único que hacen es publicar estados motivacionales que en el fondo son dirigidos a ellos mismos, como una mecánica inconsciente de auto programación neurolinguística.

Regresé al momento en el que estaba esperando la metralladora de palabras, me percaté de que ya todo estaba bien, la página era como un hormiguero del que salían palabras moviéndose en todas direcciones.

Si la auto consciencia regresa basta con leer lo que escriben los demás para hacerme sentir que soy más bien un maldito cuerdo aburrido. A veces parece como que todos los demás están en LSD mientras yo solo estoy en mi escritorio con un vino barato viendo como el tiempo pasa.

OTRO COME MANZANAS

Roberto entró al salón de clase. Se le había hecho algo tarde así que se apresuró a escribir el tema del día en el pizarrón: “¡Somos libres!, o ¿Somos libres?”.

Se volvió de frente a la clase y preguntó —¿Qué es libertad?

   Uno de los alumnos levantó la mano y dijo: —Es poder elegir lo que queremos, es vivir en democracia, es libre albedrío.

  Roberto hizo una pausa con las cejas casi unidas. —¿Libre albedrío? ¿Usted de veras cree que puede elegir siempre lo que puede hacer?

  —Si —respondió el alumno—, yo puedo elegir lo que quiero hacer, por quien votar, tengo la libertad de expresar mis pensamientos.

  Roberto sonrió con la mitad de la boca. —Eso solo es ideología en su máxima expresión. El libre albedrío es imposible por definición. Usted no puede elegir lo que de verdad quiere, sus elecciones están limitadas por las circunstancias, sus libertades son restringidas dentro de un marco social, donde le hacen sentirse agradecido por solo una pequeña porción de sus posibilidades. —Roberto decía esto mientras caminaba frente a su escritorio con las manos juntas detrás de la espalda—. El acto de votar por lo que usted llama “quien usted quiera” es solo para hacerle creer que usted esta en control. Usted no tiene total libertad ni si quiera a la hora de comunicarse, ya que esta limitado por la capacidad de poder expresar representaciones mentales abstractas a travez del lenguaje.

   El estudiantes permaneció en silencio por unos segundos y reaccionó: —Yo puedo elegir en este momento expresar que usted es un egocéntrico que piensa que siempre tiene la razón. Es el peor profesor del campus. Usted presume saberlo todo. Todos los odian. Y todos saben de la botella de whisky que mantiene escondida en su escritorio.

El resto de la clase se echó a reír. Roberto esperó a que las risas mermaran. El mismo dejó escapar una sonrisa, no porque lo hubiera encontrado gracioso sino en reconocimiento al atrevimiento, reposó el mayor porcentaje de su cuerpo sobre su pie derecho y dijo: —Si me odian probablemente es porque no pueden lidiar con que les digan algo distinto a lo que han acostumbrado a creer siempre. Les hace sentirse expuestos; que su vida a tenido el mismo rumbo predefinido que los demás. Van a la escuela, al colegio, luego vienen a la universidad donde les hacen creer que tienen un criterio propio pero solo son parte del juego. Luego viene la etapa de convertirse en un ciudadano productivo, conseguir un trabajo, levantarse en la mañana somnoliento, casi por inercia ponerse la ropa, ir a esperar el bus o subirse al auto, pasar al rededor de una hora metido en una presa para llegar al trabajo desestimulante y aburrido. Cuando regresa a la casa ya han pasado 12 horas del día pero tiene que llegar a prepararse algo de comer, encender el televisor, ver una serie donde salen dragones, dormir, repetir.  Luego se casan, tienen hijos, les heredan alguna religión y una visión subjetiva acerca de diferentes conflictos sociales. —Roberto cambió el peso de su cuerpo al pie izquierdo, cruzo los brazos y concluyó— “Esta todo en frente ustedes. ¿Qué van a hacer al respecto?”

—Basura filosófica. Así es como debería de llamarse su clase —dijo el alumno—. Usted lo quisiera que todos fuéramos unos alcohólicos don nadie que se auto aborrecen, igual que usted. Eso lo haría sentirse mejor consigo mismo.

   La clase quedó en total silencio. Roberto se tomó unos segundos y dijo: —En las palabras de J.D Sallinger, usted es tan solo otro come manzanas más.

   El timbre que daba por terminada la clase relinchó como un caballo. Esperó a que todos salieran del salón de clases y de una de las gavetas de su escritorio sacó la botella de whisky y un vaso y se sirvió un buen trago. Caminó con rumbo a su vehículo que era negro como un control remoto y se fue manejando hacia el sol. No porque fuera nada poético sino porque de casualidad su casa quedaba en la misma dirección desde donde se proyectaba el sol.

Maldito Bar

  

   Era una tarde aburrida, tal vez era martes o miércoles. De todos modos qué diferencia hay cuando uno es el bartender de la única cantina del pueblo. Estaba tomando una cerveza y ya la discografía de tigres del norte estaba sonando por tercera vez en el día. Odio a los de tigres del norte, los odio de pies a cabeza. También a Pablo Aguilar, a Antonio Aguilar, a todos los Temerarios y al Buki. No necesariamente en ese orden. Sólo digamos que a todos por igual.
Si quieren saber un hecho curioso, puedo cantar sus canciones de derecha a izquierda. Era la única mierda que quería escuchar el potencial demográfico que frecuentaba el establecimiento.

  El pueblo era pequeño, de unos 150 habitantes. En el centro del pueblo, además de la cantina, solo habían una pulpería y una escuela. No había iglesia, supongo que la gente en ese lugar no era tan devota, aunque de seguro no eran ateos ni agnósticos. Probablemente ni siquiera sabían el significado de la palabra agnóstico.

   Tampoco había policía, la más cercana quedaba en el siguiente pueblo a unos 27 km. El problema con esto era que debía tener un ojo fino para anticipar algún bochinche porque la policía tardaba al menos veinticinco minutos en llegar. De lo contrario tenía que encargarme de los problemas yo y para esto solo contaba con una verga de toro.

   En retrospectiva, no se porque estaba ahí, podía haber estado en cualquier otro lado, haciendo cualquier otra cosa. Supongo que fue una de esas cosas de la vida que pasan porque sí. De todas maneras si no hubiera sido eso habría sido cualquier otro escenario igual de desalentador como un call center, una tienda de zapatos deportivos o el esquema piramidal del momento.

    Don Marcos entró al bar con su 1,80m, su camisa de cuadros y su sombrero. —Manuel, sírvame una imperial por favor —me dijo—. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Le puse en la barra la botella de cerveza y un cenicero. Le pregunté si quería hielo.
—¿Esta bien fría? Si está bien fría no es necesario —me dijo—.
Don Marcos chupó el primer trago de la botella y dijo —Manuel, creo que sí voy a necesitar un vaso con hielo, no esta bien fría.
Un problema que había que don Marcos era que siempre pedía un vaso con hielo aunque la cerveza estuviera bien fría.
—Manuel, ponga el 7 para ver el partido––. El otro problema con Don Marcos era que siempre me andaba diciendo que canal poner.

En la esquina de la barra estaba “mano en boca”. Mano en boca era un paisa de pequeña estatura al que le faltaban los dientes del frente y él —al parecer— estaba muy consiente de esto, así que siempre costaba un poco entenderle lo que decía, porque de una manera según él disimulada, se tapaba la boca con la mano cuando hablaba.

Era fácil llevar las cuentas anotando como identificador alguna característica particular, como por ejemplo: camiseta roja, sombrero negro, cola de caballo… Pero después, para hacerlo un poco más entretenido empecé a utilizar indicadores más controversiales que podían incluir defectos físicos. El punto es que así fue como mano en boca paso a llamarse así. Lo mismo pasó con “weird-finger” y “jupa de rodilla”.

—Manuel —dijo mano en boca—, ponete “El Buki”. Resignado me dirigí hacia el equipo de sonido a conceder la solicitud.

—No Manuel, ya el buki me tiene hasta la mierda, mejor ponga los tigres del norte —dijo el Loco Ugalde—. Supongo que le decían así porque ese era su apellido.

   Tomé un cigarrillo, lo apreté entre mis labios y lo encendí como si de eso dependiera mi vida. En ese momento pensé en encenderme el cuerpo entero, o mejor aún; quemar el bar con todos estos personajes dentro y liberar sus almas infelices de sus miserables vidas sin sentido.

Advertí al loco Ugalde intercambiando miradas amenazadoras con un cortador de caña que estaba al otro lado de la barra. El cortador de caña dejó salir un grito al estilo ranchero. El loco Ugalde hizo lo suyo también con un grito ranchero en represalia. Este era el preámbulo habitual que precedía un intercambio de puñetazos.

Mano en boca me pidió la cuenta y resultó estar en desacuerdo con lo que le estaba cobrando.

—Tráigame el papel donde tiene anotada mi cuenta para revisar esa verga —me dijo con la mano metida en la boca—.

Sin pensarlo, tomé la comanda y se la mostré para debatir el asunto del total de la cuenta. Lo primero que notó mano en boca en las anotaciones fue su apodo. Me miró directo a los ojos y mostrando los espacios despoblados de sus encías me dijo —Salite de la barra hijo de la gran puta, voy a pegarte una turqueada jodido para enseñarte a respetar.

Don Marcos se levantó y se fue hacia la salida sin que la ceniza de su cigarro se desmoronara.

El loco Ugalde y el cortador de caña se volvieron a retar con la mirada. Tomé mi teléfono y marqué el número de la policía.

—Guardia rural, como le puedo ayudar?

—Los llamo del bar “El barco del amor” necesito una patrulla aquí lo antes posible.

—Ya estoy despachando la unidad, espere…

—Si si yo sé, veinticinco minutos.

Tomé la verga de toro y me salí de la barra. Los tigres del norte estaban cantando un buen corrido para la ocasión.